VOLUME 

​

 

​

​

ABSENCE 

Chutney’s - Greek Middle Eastern Indian cuisine

 

Il y a vingt ans, à son arrivée à Brinktown, Missouri, Hassan a ouvert un diner oriental, comme il aime à l’appeler. C’était plus vendeur. Plus vendeur que « Hassan’s - Syrian restaurant ».

À cette époque, il était de bon ton de parler de Melting pot et la fusion culinaire d’un Moyen-Orient   très étendu sous un label américain lui semblait un heureux mariage. Il avait donc ouvert la rubrique Necrology du Brinktown City News et était tombé sur Chris Chutney, mort d’une occlusion intestinale (ce qu’il ne comprît qu’après avoir découvert fortuitement la signification de « bowel obstruction »). Il avait opté pour Chutney’s. Chutney’s - Greek Middle Eastern Indian cuisine.

Ce fut l’un des plus grands succès (si ce n’est l’unique) que connut la petite ville de Brinktown dans les années 1990 ! Le parking ne désengorgeait pas. Hassan devint en quelques mois l’Arabe affable de la région. L’Arabe affable chez qui l’on peut manger de la bonne cuisine exotique, et pour trois fois rien, vraiment madame je vous le recommande. 

Le hic, c’est que c’est bien moins vendeur depuis que l’Amérique a fermé ses frontières à l’Orient. L’orientalisme ne fait plus fantasmer les ménagères américaines de moins de cinquante ans car la fascination pour la nouveauté a laissé place à la peur de l’étranger. 

Uncle Tom se délecte de KFC et le parking vide de Chutney’s demeure le seul vestige d’une abondance révolue.

​

Apolline Guillerot

Tableaux de Morphée

 

Vitesse.

Ils défilent à une allure folle, enragée, ces paysages qui ne sont plus que des traînées de couleurs peintes par les filaments de ma mémoire. Où vais-je ? Tous les paysages de train se ressemblent. Celui-ci est vert, aspergé de roses, je ne distingue rien d’autre. Par quoi a-t-il été effacé ? Le temps ? L’indifférence ? Il est remplacé par un autre, gris cette fois-ci, je crois distinguer une zone plus lisse, plus brillante, et là un mât, serait-ce le lac, déjà tout est brouillé, déjà le monde tourne, d’une célérité scélérate, étourdissante.

Chaos.

Tout n’est plus qu’une vague striée à la viscosité étouffante. Je lève les yeux vers le haut, la lumière blanche de cette après-midi d’août me frappe de plein fouet, autour de moi les arbres vibrent de façon assourdissante, mes yeux clos s’agitent et frémissent, et soudain la vitesse les éclate.

Mouvement.

Tout est flou, embué. Aucun détail. De gros flocons me troublent la vue, taches grises sur ma rétine déjà fermée au monde réel. Le jardin est enfoui, apaisé, sous ces points blancs obsédants. Tableau de gris calmes. Une émotion naît, légère, presque imperceptible, comme le flocon que je vois descendre vers mon front. Apparaît alors une brindille incandescente, oscillant sous les rafales, avant de disparaître aussi fugacement qu’elle était venue, dans son enveloppe orangée dentelée d’étincelles.

Arrêt sur image.

Mes yeux, objets patients, étaient à jamais ouverts sur l’étendue du paysage qui s’offrait à moi, un lac que les nuages coloraient de gris, une colline pelée et seule, les cailloux que j’avais lancés pendant mon enfance, manchots serrés les uns contre les autres. Enfin, à toute allure, ma bicyclette poussée par le vent passa devant la masse sombre et immobile, l’emportant avec elle. Tout s’effaça.

​

Alexine Conaut